Иногда чужое воспоминание способно унести нас на десятилетия назад, а порой всего одна фраза заставляет полностью переосмыслить собственную жизнь. Дом престарелых — именно то место, где человек неизбежно прокручивает перед глазами прошлое и задает себе самые сложные, неудобные вопросы.

В канун 1 октября — Международного дня пожилых людей — сотрудники "Qafqazinfo" отправились в Учреждение социального обслуживания при Агентстве социальных услуг (подведомственное Министерству труда и социальной защиты населения), расположенное в бакинском поселке Бильгя.

С первых секунд, как мы ступили во двор, нас окутала странная, густая тишина. Это не была пустота — воздух здесь словно соткался из многолетних воспоминаний и сотен прожитых жизней. В пансионате, ставшем домом для 210 человек, у каждого свой замкнутый, обособленный мир. Кто-то тихо беседует на скамейке, кто-то молча всматривается в пустоту, кто-то погружен в чтение или занят партией в нарды. Но почти каждый то и дело бросает взгляд на ворота.

Здесь все смотрят на двери. К кому-то приходят близкие, к кому-то — нет. Одни годами дожидаются родных лиц, другие остаются в полном забвении. Порой открывшаяся калитка кладет конец многолетней тоске, а порой ворота, которые преданно ждали днями и месяцами, так и остаются запертыми.

Мы поговорили с постояльцами дома-интерната об их жизненном пути, главных сожалениях, неисполненных мечтах и о тех, по кому они тоскуют сильнее всего. Их ответы оказались столь же уникальными и ранящими, сколь и их судьбы.

— Оглядываясь назад, есть ли что-то, о чем вы думаете с горьким "если бы только можно было всё изменить"?

- Рухсара Гасымова (78 лет, живет здесь около двух лет): "Очень многое. Слишком многое… Я ведь всю жизнь мечтала стать врачом. У нас в семье было много медиков, меня завораживала эта профессия. Но судьба распорядилась иначе. Я окончила консерваторию, стала пианисткой. Вот так все и сложилось…"

- Керим Мустафаев (77 лет): "Вернуться назад?.. А куда мне возвращаться? Ни дома нет, ни семьи. У меня двое детей, но я потерял их из виду еще в далеком 1987 году. Даже не знаю, где они сейчас. Ничего уже не исправить".

- Адил Исмаилов (80 лет, живет здесь два года): "Теперь я уже ничего изменить не смогу. У меня трое детей, все с высшим образованием, грамотные, умные ребята, но сидят без работы. Мне бы так хотелось, чтобы они устроились в жизни и могли просто прокормить свои семьи".

- Александр Багиров (79 лет): "Я бы хотел, чтобы мне снова исполнилось двадцать. Вернулся бы из армии и построил жизнь совершенно иначе. У меня была бы хорошая, крепкая семья. Сейчас это, конечно, уже невозможно. И, разумеется, я женился бы на другой женщине".

— По кому или по чему вы скучаете сильнее всего?

- Замина Джабраилова (93 года, провела в доме престарелых 23 года): "Больше всего я скучаю по Лейле Алиевой. Она обещала помочь мне издать сборник моих стихов… Еще очень тоскую по внучке — дочке моей дочери. Она сейчас далеко, в Турции".

- Ариф Бабаев (77 лет, находится здесь 5 лет): "Я ни по кому не скучаю. Здесь хорошо. Моя дочь в Америке, а буквально три дня назад состоялось обручение сына. Ночами сплю спокойно, ни о ком голову не забиваю. Пусть лучше они обо мне думают".

- Рухсара Гасымова: "По своим детям…"

- Александр Багиров: "Ни по кому я не скучаю. Читаю книги, смотрю телевизор, сижу в телефоне. Мне хватает".

— Какой день из своего прошлого вы хотели бы пережить заново?

- Мирвари Мамедова (70 лет, поселилась здесь совсем недавно): "Тот день, когда мой сын поступил на юридический факультет Бакинского государственного университета… И день, когда он вернулся из армии. Сейчас его нет рядом, он слишком далеко от меня".

- Раиса Шагидулина (80 лет, живет здесь два года): "Я бы отдала все, чтобы вернуться в те дни, когда были живы мама и сестра. Когда мы были все вместе. Хотела бы снова жить той нашей общей, теплой жизнью".

- Адил Исмаилов: "Я здесь два года. Как бы вам сказать… мне и жить-то, честно говоря, уже не хочется. Потому что я никому не нужен. Вся моя жизнь прошла впустую. Я двадцать лет отработал в Москве, вкалывал на износ, а все заработанные деньги отправлял сюда, детям. А когда вернулся, оказался лишним. Обузой для них быть не захотел, вот и ушел сюда".

— Кого бы вы хотели видеть рядом с собой сегодня?

- Мирвари Мамедова: "Очень хотелось бы, чтобы пришел мой ребенок. Чтобы мы просто были вместе. Чтобы я больше не оставалась одна".

- Адил Исмаилов: "Никого. У меня трое детей — ни сами не приходят, ни внуков ко мне не пускают. Раз они не идут, кого еще мне ждать?"

- Керим Мустафаев: "Я здесь два года. У меня никого не осталось, никто меня не навещает. Будь живы мои братья и сестры, они бы точно пришли. И если бы мама была жива… Больше всего на свете я хотел бы, чтобы сейчас пришла она".

- Александр Багиров: "После развода с женой я оставил квартиру ей, а сам ушел жить сюда. Ко мне никто не приходит. Да мне, по правде говоря, никто и не нужен".

Ламия Мамедова
ФОТО/ВИДЕО: Хаял Велизаде